一个 65 岁的老人哈罗德,接到身患绝症的老友奎尼的告别信后,独自开启了漫长的徒步旅行。
他坚信,只要自己在路上,奎尼就能活下来。
经历 87 天,627 英里,他顺利到达目的地,也完成了自我救赎。
这个故事出自英国作家蕾秋・乔伊斯创作的《一个人的朝圣》。
小说自 2012 年出版以来,畅销 40 个国家,全球销量 400 万册,并入围布克文学奖。
电影:一個人的朝聖 The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry
01 接受,应对不如意
很多时候,我们常常事与愿违,有人选择勇敢面对,有人选择逃避退缩。不一样的选择,就会不一样的结果。
哈罗德的童年是灰暗的,父亲酗酒成性,母亲因此失望透顶。
缺爱,筑成他童年的底色。小小年纪,他就学会了安身立命之道,像只鸵鸟般将自己埋在尘埃里。
13 岁那年,母亲拖着行李扬长而去时,哈罗德挽留的手只能在她的丝巾上轻轻滑过。
母亲离开后,父亲带着形形色色的阿姨来家里寻欢作乐。
家像冰窟窿般寒彻心骨,他仿佛成了一颗野草,随时都可能被丢弃。
16 岁时,父亲狠心将他赶出家门,让他自谋生路。
一天,他在舞厅邂逅莫琳,惊鸿一瞥,缘定终身。
然而,相爱的日子是短暂的。儿子戴维的出生,打碎了甜蜜的二人世界。
莫琳将自己满满的爱倾注到戴维身上,含在嘴里怕化了,捧在手上怕摔了。
而一旁的哈罗德却惶恐不安,即使想抱抱他,也不知怎样下手。甚至连戴维溺水,他也只能袖手旁观,摆弄自己的鞋带,等待他人施救。
因为童年缺少爱的滋养,哈罗德不知道如何做一个父亲,如何去表达爱。
戴维从剑桥毕业,却身患抑郁症。他对酒精和药物上瘾,哈罗德只是默默拿走房间里堆放的酒瓶,而没有丝毫地抚慰。
后来,戴维自杀,莫琳伤心欲绝。她指责丈夫的无能,认为一切都是他的错。
经历这场变故,两人虽在同一屋檐下,却形同陌路。
从此,他们之间横亘着一条无法逾越的鸿沟。
哈罗德童年的阴影,像张大大的蛛网,将他紧紧包裹。
在爱的荒漠中长大的他,不会播撒爱的种子,这个家正在一步步走向荒芜。
生活的无力感,像极了我们现实中的琐屑日常。
工作的不顺,会让我们焦虑不安,默默憋屈在角落里暗自垂泪;
生活的暴击,会让我们痛苦不堪,独自在黑夜里无人诉说;
婚姻的不幸,会让我们无所适从,在婚姻的围城里自怨自艾。
泥沙俱下的现实,谁的生活都不可能完美。
蒙哥马利曾说:“世界本来就是不完美的,我们不能要求事事完美。”
我们总希望梦想成真,但常常事与愿违。
生活没有我们想象得那样好,也没有我们想象得那样糟。
面对不尽人意的生活,我们要学会坦然接受。
02 改变,乃觉醒之始
《疯狂动物城》里有句话:“生活总会有点不顺意。我们都会犯错。天性如何并不重要,重要的是你开始改变。”
改变,是一个人走向成熟的必经之路,也是觉醒之路。
一个周二,哈罗德接到了圣伯纳丁疗养院的来信。
信是二十年前的同事奎尼寄来的,她告诉哈罗德自己罹患癌症,时日已不多,特地向他告别。
往事一幕幕浮现,打开了哈罗德尘封已久的记忆。
那时,哈罗德是酿酒厂的销售代表,奎尼是厂里的财务人员。
奎尼工作细致认真,却因相貌平平,遭到同事的嘲笑。
一次,奎尼遭到同事的羞辱,一个人躲在柜子后面偷偷地哭泣。恰好被哈罗德撞见,给了她极大的慰藉,奎尼也因此倍感温暖。
原本萍水相逢的同事,成了无话不说的朋友。
然而,这种友谊却未能持续长久。
戴维的自杀,无异于晴天霹雳。哈罗德痛彻心扉,整日借酒消愁。
一天,哈罗德酒后,失手砸坏了老板母亲留下的遗物小丑玩偶。
老板怒火中烧,这时奎尼挺身而出,替哈罗德扛下了所有,她也因此丢了赖以生存的工作。
奎尼匆匆离开了酿酒厂,她将所有委屈深埋心底。
这么多年,哈罗德未曾和她说过一句话,哪怕是句 “谢谢”。
他走过一个又一个邮筒,迟迟没有将回信投入。
路上,他遇到了加油站的女孩。女孩告诉他,信念可以改变一些事情。
哈罗德如梦初醒,他决定徒步去贝里克郡看望奎尼,他坚信只要自己在路上,奎尼就能活下来。
一直以来,哈罗德将内心紧紧封闭,活成了一个木头人,任由愧疚和遗憾撕扯自己的灵魂。
女孩的话,仿佛一把利斧凿开了他内心的坚冰。
这一刻,他终于听从内心的召唤,勇敢地做出改变,这是他第一次自己把控人生。
现实生活中,很多人面对生活的苦难,也曾有过迷茫和退缩。
作家史铁生年青时,遭遇瘫痪的厄运。他一度不知道自己能干什么,深深地陷入自我怀疑,任由命运的摆布。
然而,与地坛共处的无数个日夜,他终于明白了活着的意义,也完成了人生杰作《我与地坛》。
其实每个人的人生都是如此,生活永远充满无限的可能和变数。
正如安迪・沃霍尔所说:“人们总说时间可以改变很多事,但事实上必须由你自己做出那些改变。”
真正的觉醒,是从自己做出改变那刻开始。
人生任何时候觉醒都不晚,只要肯改变,就能涅槃重生、茁壮成长。
03 放下,与自己和解
毫无准备的哈罗德,开启了一场说走就走的旅途。然而,大雨滂沱,道路泥泞,腿脚伤痛,这似乎是一次不可能完成的任务。
627 英里外目的地,对 65 岁的哈罗德来说是一次身体极限的挑战,也是一次精神意志的考验。
旅途上时光倒流,往事在脑海里历历再现。
他忘不了童年的伤,坚信自己是个不幸的人,任由时光磋磨自己,毫无愧疚地消耗家人和朋友的热情。
他一直活在自己的世界,而这次旅行让他看到了,各有各人的苦与悲,人人都有本难念的经。
他看到了失去孩子的女人,即便满怀辛酸,也在用心生活;
他遇到了被男友抛弃的女医生马蒂娜,即便满腹怨言,也心怀悲悯地救助他人。
一场旅行,让他看到众生相,在这些苦难面前,他的苦好像不值一提。
于是,他学着慢慢释怀。
他每到一处,给妻子打电话报平安,每过几天给她寄明信片,买小礼物。
他仿佛变了一个人,不再冷漠,也知道为他人着想,学会理解和体谅。
莫琳也在这场旅途发生了改变。
她曾试图阻止哈罗德这个冒险的旅行,也曾想让医院以治病为由将他抓回来。
她慢慢发现哈罗德往日的温情,时常回忆他们年轻时的甜蜜。
戴维的离开,她把所有的错怪罪到哈罗德的头上,显然是不公平的。
哈罗德在离终点 16 英里处几近崩溃时,莫琳在电话那头鼓励他不要放弃。
故事的最后,哈罗德和莫琳来到贝里克郡的疗养院,两人共同陪奎尼走完生命的最后一程。
哈罗德反思了多年来他对莫琳的误解,错失的爱和过往的遗憾。
他们在这次旅途找回彼此的信任和理解,放下过往,与自己和解。
生活中,如果我们背负太多的东西,终会将自己压垮。
纠结于往事,只会画地为牢,裹足不前;蹉跎于昨日,只会束手就擒,坐以待毙。
有些事,该翻篇的就要翻篇。与其沉溺过去,困住手脚,不如卸下 “枷锁”,轻装前行。
赫尔曼・黑塞说:“有些人认为坚持会让我们变得更强大,但有时候,放下才是。”
放下过往,与自己和解,才是一个人强大的开始。
学会接受,尝试改变,勇敢放下,不停的前行。
如此,才能像哈罗德后半生一样,掌控人生,拥有自由。