7 月 2 日、一段の動画が全ネットで話題になった。ある若者が列車の運行停止で異常な暑さに耐えかねて、車窓のガラスを割った。周囲の観衆は驚くことなく、むしろまばらな拍手が起こり、スタッフはこの行動を止めようとした。列車が到着するまで、その男性は鉄道警察に連行された。公式の回答はすぐに出た:車両は暑かったが、「緊急に窓を破る必要があるほどの緊急性はない」とのことだった。こうして「不適切」とされる破壊行為の後、男性は最終的に批判教育を受け、拘留されることはなかった。
しかし、窓が壊れるかどうかよりも、私がもっと知りたいのは、これが緊急でないなら、何が緊急なのかということだ。私たちが直面している多くの社会的事件は、奇妙な入れ子のように思える。表面上、誰も悪意を持って行動しているわけではなく、むしろ皆が規則に従っているが、事の進展は常に不気味だ。
それは 60 年前、哲学者ハンナ・アーレントが『エイヒマン・イン・エルサレム』で書いた言葉を思い起こさせる:悪は常に悪魔の姿で現れるわけではない;それは整然とした制服を着た普通の人々であり、ただ命令を実行しているだけだ。これが彼女の有名な理論「平凡な悪」(banality of evil)である。
このニュースの文脈に置き換えると、もしある人がただ規則に従って行動し、その規則が彼に暑い環境下での乗客の真の苛立ちや苦しみを無視させているなら、彼もまた「平凡な悪」に加担しているのだろうか?
非悪の人も悪をなすことができるのか?#
1961 年、アーレントは『ニューヨーカー』の依頼でエルサレムに向かい、ナチス戦犯アドルフ・エイヒマン(Adolph Eichmann)の裁判を報道した。エイヒマンはナチスの「最終解決策」の直接的な実行者であり、数万のユダヤ人を強制収容所に送り、ガス室へと導く役割を担っていた。彼はナチスドイツの官僚機構の中間的な歯車であり、指揮官と執行者の間に位置する、全体のプロセスに欠かせない存在だった。
アーレントが衝撃を受けたのは、裁判でのエイヒマンの姿が、血に飢えた悪魔のようではなかったことだ。彼は礼儀正しく、単調な話し方をし、むしろ日常的に定時に出勤し、規則に従って行動する公務員のように見えた。アーレントはこの点を鋭く捉えた:この人は狂気の人種差別者でもなく、心理的異常もなく、ただ「普通」すぎて衝撃的だった。裁判後に出版された『エイヒマン・イン・エルサレム』の中で、アーレントは彼女の有名な見解を書いた:平凡な悪の中の悪は、「悪意」のある「悪」ではなく、思考の欠如から生じるものである。彼女はこれが最も危険な部分だと考えた:「エイヒマンは本質的に悪ではなく、ただ浅薄で無能で愚かであり、流されるままの人間だった」。彼は悪魔ではなく、ただ他者の立場で考える能力を放棄し、素直にシステムの倫理を実行する歯車であればよかった。
アーレントの論述の中で、エイヒマンはカミュの小説『異邦人』の主人公を思い起こさせる。彼は偶然に見知らぬ人を殺してしまったが、その後全く悔いを感じなかった。彼には特別な犯行目的や明確な犯罪動機はなく、この罪はこうして「発生」した。同様に、エイヒマンも自分に非があるとは思っておらず、常に命令に従い、本職を全うする良い人間だと感じていた。彼にとって、彼はただ輸送システムの効率的な運営を確保していただけであり、運んでいるのは生きた人間に過ぎなかった。
この想像力と共感能力の鈍化が、エイヒマンを歴史上最も冷淡な処刑者の一人にした。これは金華列車事件の現場のスタッフの反応と驚くほど似ているのではないか?彼らは大声で叱責せず、暴力も振るわず、ただ職務を全うし、規則に従って、乗客に次の駅まで待つように説得し、現場の秩序を維持した。この官僚的な生理的限界の引き裂きの中で、彼らは必ずしも悪意を抱いているわけではないが、無実でもない。
平凡な悪の真の姿#
今日の列車の窓破り事件に戻ろう。そのガラスを割った若者は少し無謀だったかもしれないが、確かに車両に風を通した。彼は間違っていたかもしれないが、彼は「悪」ではなかった。しかし問題は、規則に従って行動する人々が、本当に人の立場に立って当時の状況を考えたのかということだ。暑さと苛立ちの中での待機、そしてその恐怖の感情は、「緊急」の一部として考慮されるべきではないのか?
エイヒマンの裁判は、誰も責任を取りたがらないとき、すべての責任が「プロセス」に落ちることを教えている。私たちがスタッフに「窓を開けてもいいですか?」と尋ねると、彼らは「手続きが許可していません」と答える。彼には悪意がないことがわかる。彼はただ標準作業手順(SOP)に従って上司の指示を一字一句実行しているだけだ。もしあなたが感情的になれば、彼は「あなたの苦労は理解しますが、私にはどうしようもありません」と言うだろう...... あなたはとても聞きたくなる:私たちは一体誰に訴えればいいのか?このシステムの中で判断し、考えることができる人は誰なのか?
答えはおそらくない。なぜなら、システムはもはや考える必要がなく、ただ運転するだけだからだ。このような窒息感を伴う事件では、真の「悪人」を見つけることがますます難しくなる。なぜなら、誰もが自分のことを少しだけ行い、誰もが大きな間違いを犯していないからだ。正にこれらの小さな、断絶した責任の連鎖が、最終的な行き詰まりを生み出している。
これがアーレントの「平凡な悪」が多くの議論を呼んだ理由を説明している。なぜなら、それが指し示すのは、暗闇に隠れている「悪人」ではなく、何も間違ったことをしていないように見える普通の人々だからだ。彼らが見て見ぬふりをし、機械的に指示を実行することを選ぶとき、彼らは悪人ではないが、悪の媒介となってしまう。
考えることこそが対抗の出発点#
最後に、アーレントは晩年に非常に困惑していた。彼女は初期の作品『全体主義の起源』の中で、ナチスを「地獄の化身」と比喩した:強制収容所は現代人類史上最も深いブラックホールであり、単に人を殺すだけでなく、人間性をも殺そうとするものである。彼女は当時、ナチスの悪は徹底的で、議論の余地のない「根本的な悪」であると信じていた。しかし、エイヒマン本人を見た後、アーレントは「平凡」の概念に転向した。彼女はこの二つの一見矛盾する見解の中で、思考者のジレンマに陥った。
列車の窓破り事件はもちろんナチスではなく、全体主義の境界にも触れていない。しかし、アーレントの理論の変化は依然として意味がある:現代社会は人々をますます専門的に、ますます分業化して訓練し、すべての人が規則に従って行動する時、真の責任は静かに希薄化されてしまう。なぜなら、この世界には、ただ叫び声を上げる悪だけでなく、プロセスに書かれた悪、冷淡さの背後に隠れた悪、そして中立的な言葉をまとった悪が存在するからだ。そして、それに対抗する方法は、常にもう少し考え、さらにもう少し考え、他者の立場に立つこと、たとえそれがたったの 3 秒間であっても。