7 月 2 日，一段视频引发了全网轰动。一位年轻人在列车因停运而闷热异常时，砸碎了车窗玻璃。不少围观群众并没有因此惊慌，反而出现了稀稀拉拉的掌声，而工作人员则试图制止这一举动。直到列车到站，该男子被铁路公安带走。官方回应很快：车厢虽闷热，但「不构成应急破窗的紧急程度」。于是，在这起被归结为「不合规」的破窗行为之后，男子最终接受了批评教育，没有遭到拘留。
但是比起窗户破不破，我更想问的是，如果这都不算紧急，那什么才是？我发现我们身处的很多社会事件都像是一个奇怪的套娃。表面上没人刻意作恶，甚至每个人都在按规定行事，但事情的走向却总是令人毛骨悚然。
它令人想起 60 年前，哲学家汉娜・阿伦特（Hannah Arendt）在《艾希曼在耶路撒冷》里写下的那句话：恶，并不总是以魔鬼的形象出现；它可以是穿着整洁制服的普通人，只是在执行命令。这就是她的著名理论「平庸之恶」（banality of evil）。
放到这则新闻的语境中，如果一个人只是按照规定做事，而这份规定让他无视了一个闷热环境下乘客真实的焦躁与困顿，那他是否也参与了一种「平庸之恶」呢？
非恶之人，也可以作恶吗？#
1961 年，阿伦特受《纽约客》之邀前往耶路撒冷，负责报导纳粹战犯阿道夫・艾希曼 (Adolph Eichmann) 的审判。艾希曼是纳粹 “最终解决方案” 的直接执行者，负责调度成千上万犹太人进入集中营，走向毒气室。他时任纳粹德国官场的中层齿轮，是处于指挥官与行刑者之间的、整个流程中不可或缺的一环。
令阿伦特震惊的是，审判中艾希曼所展现出的模样，并不像一个嗜血的恶魔。他彬彬有礼，话语单调乏味，看上去更像是某个平日里准点上下班、照章办事的公务员。阿伦特敏锐地捕捉到了这一点：这个人不是疯狂的种族主义者，也没有心理异常，他只是 “正常” 得令人发指。在审判后出版的《艾希曼在耶路撒冷》报告中，阿伦特写下了她著名的论断：平庸之恶中的恶，不是 “恶意” 的 “恶”，它源于思考的匮乏。她认为这才是最危险的部分：“艾希曼本性非恶，只是浅薄而无能愚蠢，是个随波逐流者”。他不是魔鬼，只需要放弃站在他人立场思考的能力，然后老老实实地做一个执行系统伦理的齿轮就行。
在阿伦特的论述中，艾希曼让我想起了加缪小说《局外人》中的主角。他意外杀死了一个陌生人，但之后却毫无悔意。他也没有什么特别的作案目的和明显的犯罪动机，这个罪行就是这么 “发生” 了。同样的，艾希曼也并不认为他有错，他始终觉得自己只是服从命令、做好本职工作的好好先生。在他看来，他只是确保了运输系统的高效运行，只不过运输的是活生生的人罢了。
正是这种想象力与共情能力的钝化，才让艾希曼成为了历史上最冷漠的刽子手之一。这与金华列车事件中某些现场工作人员的反应，是否有着惊人的相似？他们没有高声呵斥、没有暴力，只是尽职尽责、照章办事，劝说乘客等到下一站，维持现场秩序。在这场官僚和生理极限的拉锯中，他们未必抱有恶意，但也并不无辜。
平庸之恶的真正面目#
回到今天的列车破窗事件。那个砸玻璃的小伙子也许是鲁莽了一些，但他也确实给车厢通了风。他可能错了，但他不是 “恶” 的。可问题是，那些按章法办事的人，又是否真的站在人的位置上思考了当时的状况？闷热与焦躁地等待，以及那些恐慌的情绪，是否也应该被视作 “紧急” 的一部分呢？
艾希曼的审判告诉我们，当没有人愿意负责，一切责任就会落在 “流程” 头上。就像我们熟悉的上述场景。当我们问工作人员 “能不能开个窗”？对方会答 “程序不允许”。你发现他没有恶意，他只是拿着标准作业流程（SOP）一字一句地执行上级指示。如果你情绪激动一点，他还会说 “我理解你的不容易，但我也没办法”...... 你会很想问：那我们到底该跟谁反映？谁是这个体系里还能判断和思考的人？
答案可能是没有。因为系统已经不需要思考，只需要运转。越是这类让人感到窒息的事件，越不容易抓出真正的 “坏人”。因为每个人都只做了一点点自己的事，每个人都没做什么大的错事。正是这些微小的、断裂的责任链条，拼凑出了最终的僵局。
这也解释了为什么阿伦特的「平庸之恶」引起了那么多争议，因为它指向的并不是那些躲在黑暗里摩拳擦掌的 “坏人”，而是每一个看上去没做错什么的普通人。当他们选择视而不见，机械执行指令时，他们虽然不是恶人，但也成了恶的载体。
思考，才是对抗的起点#
最后，阿伦特在晚年其实也很困惑。她在早期作品《极权主义的起源》中曾把纳粹比作「地狱的化身」：集中营是现代人类史上最深的黑洞，它不仅杀人，更试图杀死人性。她在当时还坚信着，纳粹的恶，是彻头彻尾的、毫无争议的「根本之恶」。而在看到艾希曼本人之后，阿伦特却转向了「平庸」的概念。她在这两种看似矛盾的观点中陷入了思考者的困境。
列车砸窗事件当然不是纳粹，也远远没有触碰到极权的边界。但阿伦特的理论转变仍然有意义：现代社会把人训练得越来越专业、越来越分工明确，而当每个人都在循规蹈矩时，真正的责任就被悄悄稀释掉了。因为这个世界，不是只有喊打喊杀的恶，更常见的，是那些写在流程里的恶，藏在冷漠背后的恶，还有披着中性词汇行走的恶。而对抗它的方法，永远是多想一点，再多想一点，站在他者的位置上，哪怕只有 3 秒钟。