三歳の時、私は手に棒棒糖をしっかり握りしめ、それが一番重要だと確信しました。
五歳の時、一日中かけてトンボを捕まえた瞬間、それが一番重要なもののように感じました。
七歳の時、同じ机の同級生が手にしている賞状を見て、羨望と少しの嫉妬を抱き、それが一番重要なものかもしれないと感じました。
九歳の時、木陰で仰向けになり、日差しが顔に降り注ぐのを感じながら、のんびりとした夏休みが私にとってどれほど重要かと感じました。
十三歳の時、重要な高校への合格通知が私の人生にとって重要だと気づきました。
十六歳の時、教室で風が吹き抜け、前の席の女の子のポニーテールに見とれて、このままずっと続けてもいいなと突然感じました。
十八歳の時、日夜勉強し、神に祈り、ただ一枚の大学合格通知書を求めました。
二十二歳の時、学校を卒業し、社会というものに戸惑いながら入っていき、仕事が一番重要になりました。
二十四歳の時、私の結婚式がやってきました。私は会場にいるゲストと新婦を見つめました。彼女は私が十六歳の時に出会った女の子ではありませんでしたが、少し残念な気持ちもありました。しかし、その瞬間から、彼女は私にとって一番重要な人になりました。
二十五歳の時、友達と一緒に飲み交わし、自己顕示欲を満たし、世間知らずの年齢では、面子が一番重要だと感じました。
二十六歳の時、私は出産室の外で焦りながら待っていました。泣き声が静寂を破り、私はもっと重要なものがやってきたことを知りました。
三十三歳の時、住宅ローンや車のローンに悩まされている私は、お金がとても重要だと感じました。
三十八歳の時、一生強かった父が私の意見を求め始め、その瞬間、彼がついに老いたことに気づきました。
また、三十八歳の時、母は私を叱らず、むしろうるさく話しかけ、慎重に接してくれました。私は彼女も年を取ることを知りました。
再び三十八歳の時、息子は私にくっつかなくなりました。彼は自分の仲間との生活を持ち、これからの人生で彼は私から離れていくだけだと知っています。
その年、私は気づきました。時間こそがこの世で一番重要なものかもしれないと。
四十歳の時、乱雑な健康診断の結果を見ながら、自分自身が重要だと感じたことはありませんでした。
四十五歳の時、半生をぼんやりと過ごし、ビール腹を抱えながら仕事中にぶらぶらしている時、若かった夢を思い出し、夢がこんなに重要だったとは思いもしませんでした。
五十歳の時、息子と素敵な女性が結婚し、結婚の礼拝堂に入っていくのを見て、私は台の上の息子を見つめながら、新婦が彼が十六歳の時に恋をした女の子なのかどうかわかりません。しかし、息子の幸せが私の幸せよりも重要だと感じました。
五十五歳の時、息が上がって孫の後を追いかける私は、彼が転んでしまわないように心配しました。その瞬間、私は孫に大きな希望を抱いたことはありませんでした。彼の安全と幸福が一番重要なのです。
六十歳の時、私は両親を一緒に埋葬しました。年をとると、多くのことが見えるようになりました。私は涙を流すことはありませんでしたが、父の叱責と母のおしゃべりがその瞬間にとても重要だと感じました。
七十歳の時、妻は先に逝ってしまいました。息子と娘婿は仕事で成功し、孫は遠くの大学で学んでいます。私はただ大通りをぶらぶらと歩き回るだけの時間があります。広場で踊っているおばあさんよりも妻の方がずっと重要だと感じました。
七十五歳の時、病院で医師に私を外に出すように言われ、息子だけを残して私を一人にしてくれました。私は時間があまり残っていないことを理解し、その間に孫に電話をかけました。もしも彼が十六歳の時に恋をした女の子がいたなら、しっかりと握りしめるようにと伝えたかったのです。考えてみると、少し年寄りへの敬意が足りないように感じましたが、電話がつながった後、私は「おじいちゃんが会いたいよ、時間があったら来てくれ」と一言だけ言いました。医師は私に安心を与えましたが、私は笑って医師に言いました、「人生には大きな問題はないんです。実際、ただ日々を過ごすことが一番重要なのですから」。
七十六歳の時、孫が私を見に来ました。彼が私が息も絶え絶えの状態を見るのは少し気まずいと思いましたが、息子と娘婿は私のベッドのそばにいて、声を詰まらせて泣いていました。私にはもう何が一番重要かを考える余裕はありませんでした。私は後事を簡単に済ませたいと思っていました。息子と娘婿も年を取っていますし、体力も持ちません。孫もまだ仕事に参加したばかりで、休みを取るのは難しいでしょう。上司に悪い印象を与えないようにしてください。
考えていると、どこからか風が吹いてきて、私の目をくらませました。目を開けると、父と母が手をつないで立っており、私には一番馴染みのある笑顔が浮かんでいました。彼らは若い姿で、私に抱きしめてほしいと両手を広げて合図していました。私は彼らに会いたくてたまらなかったので、迷わずベッドから飛び降り、彼らに向かって走りました。走りながら、私は六十歳の姿、五十歳の姿、四十歳の姿、三十歳の姿に変わっていきました。そして、三歳の姿になるまで変わり続けました。彼らは私を抱きしめることができました。私は彼らに頷き、彼らも笑顔で頷きました。そして、私たちは一緒に去っていきました。振り返って息子と娘婿、孫を見ました。彼らは七十六歳の私を抱きしめて泣いていました。別れは辛いですが、大丈夫です。彼らはきっと幸せに暮らすことができるでしょう。
だから、何が一番重要なのか？何でも重要ですが、必ずしも必要ではありません。
なぜなら、かつて一番重要だと思っていたものは、いつか失われる日が来るからです。遺憾は人生の常です。