原始儒家思想的核心理念#
一、契约性君臣关系#
孔孟思想体系以 “礼” 为纽带，以 “仁” 为内核，构建起君、臣、民三者间的责任共同体。仁，即有对民的要求，更有对君的契约。如果国君缺少领袖的道德品质，据孟子的看法，百姓有一种道德权利进行革命。这时候如果把国君杀掉，只是杀一个不义之人，不算是 “弑君”。在《孟子・公孙丑章句下》第八节，孟子认为，国君如果言行举止不配做一个国君，按孔子 “正名” 的主张，他在道德上就已不再是国君，而变成了一个 “独夫”。在《尽心章句下》第十四节，孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
卿大夫 “食田” 须尽 “治民” 之责，《国语・周语》强调 “田在草间，功成而不收，民力罢尽，怨讟并作”，时，贵族需减免赋税以维系平衡。这种契约精神被孔子提炼为 “君君臣臣” 的伦理原则，即对民有要求，更有对君的束缚 “是君使臣以礼” 的实质。孔子在《论语・八佾》中强调，君主对臣下的尊重不仅体现为礼仪规范，更需落实为政策善意。鲁哀公问政时，孔子提出 “省力役，薄赋敛，则民富矣”，将礼制延伸至经济民生领域。
二、“臣事君以忠” 的边界#
子路问事君，孔子答 “勿欺也，而犯之”，赋予臣子批判君主的道德义务。这种 “忠” 绝非盲从，而是以道义为尺度的政治忠诚。照孟子看来，圣王必有 “怜悯之心”，“仁” 乃是怜悯之心发展的结果，怜悯之心要靠实行仁爱才能发展，实行仁爱，就是 “推己及人”，而这就是 “忠恕之道”：即已成为百姓的君王，就要竭尽全力做好君王该做的事。《尽心章句上》：“万物皆备于我矣。反身而行，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。” 人如果充分发展的本性，不仅可以知天，而且可以与天合一，所以 “忠恕” 之道是对君王要求，而不是要民 “孝忠”。
三、权力制约#
《孟子・尽心下》“诸侯危社稷，则变置”，如果诸侯危害到国家，就应该更换他们。这是孟子的民本思想，强调统治者的合法性在于其是否维护国家和民众的利益，否则可以被取代。《孟子・滕文公上》“民事不可缓也”，“民事” 指民众的事务，如农业生产、生活福祉等。孟子强调处理民众事务不能拖延，必须优先考虑，应以百姓的福祉为急务。
道德实践：孔子提出 “以道事君，不可则止”，赋予士人 “道不行，乘桴浮于海” 的退出权。孟子更设计出 “贵戚之卿” 可废立失德君主的具体程序。孔子修订《春秋》时采用 “曲笔”，表面求君亲长上免奔亡弑夺之祸，实则暗讽君王失道、无仁，是上行下效的结果。
儒家思想扭曲的关键节点#
1. 董仲舒的 “独尊儒术”#
秦朝灭亡，百家复苏。文、景重黄老。经过两个朝代的修身养息，国家得到修复。汉武帝时诸侯王不能同中央抗衡，强大的已被铲除，弱小的回心俯首，有大一统的局面，却没有大一统的理论。董仲舒献上《天人三策》以 “天人合一” 为哲学基础，提出天是至高神祇，君主受命于天（“君权神授”），但若君主失道，天会通过灾害、怪异现象发出警告（“灾异谴告”），若仍不改正则会导致政权崩溃。
董仲舒提出一整套理论，来证明天的意志，天是可以观察，可以解释的。天道就是人伦，这叫天人合一。从四时相代到生活中最小的细节，无不体现天的意志。天道有常，人必须顺天承意，体现为君王要听从天的意志，臣民要听君王的，儿子要听父亲的，女人要听男人的，如此等等，“下事上，如地事天，此之谓大忠”。从此国家统治的不再是以民为本，而是以天为主，（一切看天的意见，授命于天，统治者之上变成了天，是天之子）。当然 “天意” 也可以约束君主行为，要求其修德勤政。从此君王就是天！君王的旨意就是天的旨意，天的旨意谁敢不从？民众的反抗性就被消除了一大半。董仲舒的 “三纲五常” 被扭曲为单向服从的纲常伦理，彻底背离孔孟对等义务的原意。“君要臣死，臣不得不死” 成为儒家 “愚忠” 的标签。
2. 宋明理学的极端化#
朱熹以 “存天理灭人欲” 为核心，“天理” 被视为宇宙万物的根本法则，也是儒家伦理的终极依据（仁、义、礼、智）。朱熹认为人性本善（性即理），但后天私欲会遮蔽天理。通过 "格物致知" 穷究天理，以 "克己复礼" 克制私欲，最终达到 "心与理一" 的境界。朱熹主张以天理规范家庭（孝悌）、国家（忠义）等伦理关系，维护 "三纲五常" 的礼教体系。本是面对上中下所有人的礼教体系，被统治考一篡改就变成了压制底层人的一个牢笼。
而王阳明提出的 "致良知"，(将天理内化为心性本体)，但最终也被纳入维护统治的框架中，表面上逻辑严密的明规则，暗地里却被统治者形成了丛林法则似的潜规则。统治者可以把这一套规则用在民众身上但是自己却不在游戏规则内。也就是阴阳两套规则并行，最后形成一个什么样的情况呢？“道德” 标准是有话语权的说了算，比如一个集团里谁的品德怎么样，并不是由这个人的品质本身决定的而是由领导说了算，所以知道为什么大家都往体制里挤，不都为了争得那一份话语权，这是 “生杀” 大权呀！
3. 皇权对经典的篡改#
明太祖朱元璋因孟子 “民贵君轻” 威胁皇权，将孟子逐出孔庙并删改《孟子》文本。事实上不仅朱元璋，历代统治者只要是对于统治不利的书籍、话语都会被绞，每个朝代都会有文字狱。更厉害的是自汉朝以后官吏选拔制度，做官要考试，要考儒学，儒学成为官学。最开初考的范围也比较广泛，但到了明清两朝，《四书章句集注》成为科举标准，朱熹的注解取代孔孟原意，使儒学彻底沦为统治术。人民的思想也不再自由，全国思想上下统一，愚忠愚孝横行大地。
4. 法家与儒家的合流#
历代王朝 “外儒内法”，表面上尊儒，实则融合法家权术。商鞅 “弱民” 政策（《商君书》）与韩非子的 “八奸” 控制术，与儒家民本思想背道而驰，却成为统治的手段。
- 汉朝: 明面说 “独尊儒术，施行仁政”。暗里酷吏张汤以《春秋决狱》之名行严刑峻法维护皇权，打击豪强。
- 唐朝: 明面说 “礼法合一，德主刑辅”。暗里武则天用《大云经》神化统治，同时大兴告密之风瓦解门阀，巩固个人权威。
- 明朝: 明面上说 “重农恤民，节俭爱民”。暗地里朱元璋以空印案、郭桓案清洗官僚，株连数万人消除腐败威胁，集中财政控制权。
- 清朝: 明面上说 “满汉一体，天下为公”。暗地里雍正以《大义觉迷录》批驳异己，强化思想控制，消弭反清言论，构建统治合法性。
几千年传承下来，底层人民的思想被死死地按在 “忠孝” 上，被上面洗了一遍又一遍。吴虞说：“孝敬忠顺之事，皆利于尊贵长上，而不利于卑贱，虽奖之以名誉，诱之以禄位，而对于尊贵长上，终不免有极不平等之感。” 鲁迅说这是吃人的社会，一点不假。一面让你放下手中的武器，一面又霍霍在磨着刀。
把儒学变成吃人的礼教是统治者最愿意的。因为这样成本是最低的。